Танцы в комендантский час:
история тропикалии
в 5 альбомах

Бразилия конца 60-х едва ли была подходящим местом для солнечного карнавала. Страна жила в условиях военной диктатуры. В 1967 году президентом стал Артур да Коста-и-Силва и упразднил многие права человека: вступил в силу печально известный институциональный акт «АI-5», введена цензура, а любые протесты жестоко подавлялись армией. В таких условиях зародилось, пожалуй, самое авангардное и свободолюбивое движение в бразильском искусстве ХХ века — тропикалия. Оно объединяло литературу, музыку, театр, моду, кинематограф и изобразительное искусство. Музыканты совмещали бразильские традиции босановы, самбы, румбы с популярными на Западе психоделией и рок-н-роллом. Расцвет тропикалии продлился всего один 1968 год, став воплощением красоты, смелости и молодости в неспокойное для Бразилии время, когда, по словам одного из представителей движения Тома Зе, даже думать считалось преступлением.


Формальной датой рождения тропикалии можно считать выход сборника «Tropicália: ou Panis et Circencis» в 1968 году, который стал манифестом движения. На нем представлены все основные исполнители и ключевые песни тропикалии. Сборник особенно важен еще и потому, что отражает то, насколько тесным был этот круг единомышленников: они выступают вместе, пишут друг для друга песни, и порой трудно разграничить, где заканчивается творчество одного исполнителя и начинается творчество другого. Поэтому и в этой подборке не будет никакого четкого разделения между исполнителями: их жизненные и творческие биографии переплелись так сильно, что и здесь они будут перетекать из одного текста в другой.

Caetano Veloso — Caetano Veloso (1968)

Песня, в честь которой названо движение тропикалия, вышла на одноименном альбоме Каэтану Велозу. Он был заметным политическим активистом, а в его творчестве часто затрагивались актуальные для Бразилии 60-х социальные и политические проблемы. Велозу написал знаковую для движения песню — «E Proibido Proibir», что в переводе означает «запрещено запрещать». Она особенно запомнилась своим первым живым представлением: публика была разгневана и оборвала Каэтану в самом начале песни, все кричали и забрасывали его помидорами и кусками дерева. В то время настроения в отношении искусства были довольно националистические: нужно было ограждать музыку от любых западных влияний. Пока Каэтану исполнял традиционную бразильскую музыку, его все любили, но музыканты тропикалии сознательно ломали существовавшие культурные устои. В ответ на реакцию публики артист произнес со сцены свой знаменитый монолог, перекрикивая толпу: «Вы ничего не понимаете! Что это за молодость? Вы никогда никого не остановите!» Недовольна Велозу была не только консервативная публика, но и параноидальное милитаристское правительство. В феврале 1969 года Каэтану Велозу арестовали без предъявления обвинения.

Gilberto Gil — Gilberto Gil (1968)

Жилберту Жил — еще один идеолог тропикалии и близкий друг Каэтану, с которым он познакомился в 1963 году в университете Баия. Жилберту окончил музыкальную школу по классу аккордеона и играл классическую музыку, но гораздо больше его привлекали фолк и популярная бразильская музыка. После знакомства с Каэтану они начали экспериментировать: использовали электрогитары, заставляли традиционную бразильскую музыку звучать авангардно. В 1968 вышел одноименный альбом с яркой обложкой и новаторскими песнями: Жилберту смешивал босанову и самбу с рок-н-роллом и оркестровыми аранжировками. В записи альбома приняла участие не менее культовая для тропикалии группа Os Mutantes. В 1969 году Жилберту арестовали несколькими часами после Каэтану. Они оба провели в тюрьме три месяца, еще четыре под домашним арестом, прежде, чем их освободили с предписанием покинуть Бразилию. Музыкантам дали право сыграть последний концерт, чтобы заработать деньги на авиабилеты. Следующие три года они с семьями проживут в Англии, активно участвуя в культурной жизни чужой страны, в частности в организации первого фестиваля Glastonbury. Однако Велозу вспоминает о ссылке как о тяжелом времени в стране, где постоянно шел дождь.

Os Mutantes — Os Mutantes (1968)

Os Mutantes — главная группа тропикалии, гениальные подростки, выступающие в странных костюмах с самодельными инструментами. Они впитывали самые разные влияния, сочетая фолк, рок-н-ролл и психоделию. В 1966 году группу собрали братья Арнальдо и Серхио Диас Баптиста, пригласив вокалистку Риту Ли. Os Mutantes привел в тропикалию Жилберту Жил. Группу познакомили с Жилом, чтобы Os Mutantes подыграли ему при исполнении «Domingo No Parque», которой Жилберту хотел придать более мощное и рок-н-ролльное звучание. Они играли на живых выступлениях Жилберту и Каэтану, в том числе на том, которое пришлось прервать из-за возмущения публики. Когда люди в зале начали поворачиваться к музыкантам спиной, Os Mutantes синхронно повернулись спиной к зрителям, не сбившись с ритма и продолжая играть. В этом жесте состоял дух тропикалии — веселье, протест и непокорность. Из-за этого на протяжении всего существования у группы были проблемы с властями. Они продолжались вплоть до момента, когда главных идеологов движения выслали из страны. После этого Os Mutantes попали в изоляцию, их не пускали на телевидение, и постепенно группа перестала существовать в том виде, в котором её любили в 60-е: Рита Ли начала сольную карьеру, а оставшиеся музыканты в поиске нового звучания ушли в прог-рок.

Gal Costa — Gal Costa (1969)

Популярная в Бразилии певица Гал Коста — женское воплощение тропикалии. Еще будучи десятилетним ребенком она познакомилась с Андреа Гаделя, будущей женой Каэтану Велозу, которая их и свела. Её музыкальная карьера началась на концерте Nós, por exemplo в 1964 году, где она выступила на одной сцене с основными представителями тропикалии. Однако записываться Гал начала чуть раньше, для неё альбом 1969 года стал уже второй полноценной пластинкой в дискографии, а дебютный «Domingo» стал также дебютной работой для Велозу, который поучаствовал в его записи. Но это была привычная для бразильцев боссанова, свой голос певица нашла только на «Gal Costa». На одноименном альбоме много совместных работ с Жилберту Жилом и хит «Baby», записанный с Велозу. Гал Коста называют бразильской Дженис Джоплин за эмоциональный вокал и экспрессию во время живых выступлений.

Tom Zé — Grande Liquidação (1968)

Том Зе среди всех музыкантов тропикалии был самым экспрессивным и авангардным. Родом из бедного северо-восточного района Бразилии, Том перебрался в Сан-Паулу, чтобы там начать музыкальную карьеру. Помимо основных музыкантов тропикалии, Том много сотрудничал с современными поэтами, например, с Аугусто де Кампосом. Он много экспериментировал с музыкальной формой — использовал диссонансы, политональность, нетипичные размеры и вместо инструментов использовал в песнях разные предметы вроде печатной машинки. После того как тропикалия сошла на нет, Том Зе в отличие от других музыкантов, построивших успешную карьеру, практически канул в безвестность. Он продолжал выпускать альбомы, экспериментируя со стилями, но они не привлекали к себе особого внимания. До тех пор пока в начале 90-х во время поездки в Рио-Де-Жанейро его альбом случайно не нашел Дэвид Бирн, который издал на своем лейбле Luaka Bop компиляцию песен Тома. Благодаря Тому можно говорить о влиянии тропикалии на музыкальный мир за пределами Бразилии. По сути Бирн открыл музыканта заново, выпуская его альбомы на своём лейбле. Позднее он выпустил на Luaka Bop компиляцию лучших песен Os Mutantes, о чьем влиянии на своё творчество потом будут говорить White Flag, The Bees и Курт Кобейн.